
« Chez Cassavetes, la vie et l’art 

sont intimement liés » – 

Rencontre avec Sophie Soligny 

Sophie Soligny, rédactrice en chef du blog Another Film, Another Planet, rend hommage à « 
l’Impossible Monsieur Cassavetes » dans une biographie consacrée à un drôle d’énergumène 
qui aurait soufflé cette année sa 90e bougie. L’auteure, exigeante, parvient avec une rare 
habileté à brosser en huit chapitres le portrait de ce cinéaste adulé par la critique, les 
universitaires, et des cinéastes de renom (Martin Scorsese, Pedro Almodóvar ou encore 
Xavier Dolan), en dépit d’une triste méconnaissance de la part du grand public. Son ouvrage 
bénéficie de plus d’une illustration de choix grâce à de nombreuses photographies et de 
dessins épatants de Fred Peltier en complément du texte, guidant ainsi pas à pas l’exploration 
d’un véritable personnage de cinéma qui ne cesse de troubler. Car la force de John 
Cassavetes, c’est avant tout de nous avoir offert dans ses films les clés pour une meilleure 
compréhension des émotions et de quelques grandes vérités humaines, qu’elles soient 
redoutables ou exemplaires… 

C’est en 1950 que John Cassavetes, âgé d'à peine trente ans, réalise son premier film, 
Shadows, dans lequel il imprime sur pellicule les mouvements entrecroisés des corps de 
jeunes acteurs noirs, blancs et métis. En leur absence, sa caméra s’arrête sur d’autres 
hommes… Sculptés dans un New York esseulé. Ce véritable puzzle humain, on le retrouvera 
tout au long d’une douzaine de films, chacun nous révélant à sa façon la solitude singulière et 
complexe des êtres sublimés à l’écran par le morcellement des corps. C’est là tout le génie du 
bien mystérieux John Cassavetes qui aura su observer à la loupe pendant plus de vingt ans la 
comédie humaine, dans sa vitalité, ses paradoxes et sa sensibilité faite à la fois d’amour et de 
souffrance.  

Cette énigme justement, Sophie Soligny essaie de la résoudre pour percer à jour le cinéaste 
dont elle tente de comprendre les failles, la force et l’art. Aussi, le portrait qu’elle en brosse 
fera très certainement le régal des cinéphiles comme des amateurs curieux d’en savoir 
davantage sur l’artiste et donc de faire connaissance avec un grand humaniste. Bref, il n’en 
fallait pas plus pour que Gone Hollywood ne parte à la rencontre de Sophie Soligny, auteure 
d’une biographie revigorante au service de la mémoire d’un cinéaste malheureusement bien 
trop oublié. * 

À la recherche de Cassavetes 

Romane Muller : Comment avez-vous « rencontré » John Cassavetes ? 

Sophie Soligny : J’étais ado et ce devait être Une femme sous influence, que j’avais trouvé très 
dérangeant et un peu pénible. Gena Rowlands m’apparaissait hystérique. En gros, je suis 
passée à côté, même si j’avais conscience qu’il y avait là quelque chose de très fort. Je l’ai 
revu bien des années plus tard, et la maturité aidant, ce n’était plus le même film. Je suis 



donc bien placée pour savoir que son cinéma peut susciter des réactions défavorables, et 
souvent hâtives. 

Si l’on considère John Cassavetes comme l’un des nombreux cinéastes à avoir été mis « sur la 
touche » en son époque, pourquoi vous être intéressée à lui plutôt qu’à un autre de ses 
confrères ? S’agit-il là de l’une des plus grandes énigmes humaines et artistiques que vous 
ayez « rencontrée » ?  

Quitte à écrire sur un cinéaste, autant commencer par celui qui est peut-être le plus 
controversé et « rock’n’roll » de l’histoire du cinéma. John Cassavetes est aussi essentiel que 
moderne et la puissance de son œuvre est telle qu’on n’aura probablement jamais fini d’en 
faire le tour. Oui, il y a un mystère Cassavetes, et c’est ce qui fait que son cinéma est si 
excitant. C’est probablement dû au fait qu’il est lui-même à la recherche d’une vérité qui lui 
échappe. Lorsqu’il dit : « Toute ma vie je me suis battu contre l’évidence, toutes ces stupides 
questions définitives… » Ses films sont comme un flux continu, on entre dans la vie de 
personnages et on en sort sans forcément qu’il y ait une conclusion « satisfaisante » pour le 
spectateur.  

Malgré sa modernité, John Cassavetes a été un peu oublié… 

Une éditrice, très fan du cinéaste, m’a approchée. Elle estimait qu’il était un peu oublié. 
Comme je l’explique dans l’introduction de mon livre, j’ai d’abord hésité, parce que le côté 
culte de Cassavetes, chasse gardée de la critique (Les Cahiers du Cinéma en tête) avait 
quelque chose d’intimidant. Et puis je me suis rendu compte que moi-même j’ignorais 
beaucoup de choses à son sujet. L’idée de reconstituer en quelque sorte le puzzle du 
personnage m’a plu. Ça ne s’est finalement pas bien passé avec l’éditrice en question, qui a 
cessé ses activités à ce moment-là. Heureusement, par l’entremise d’amis communs, mon 
manuscrit est tombé entre les mains de Jean Le Gall, directeur des Éditions Séguier, qui a 
compris et encouragé ma démarche. Il a été séduit par la modernité du personnage et a été 
amusé par cette personnalité hors normes, truffée de paradoxes, et le fait qu’il séduise les 
intellos alors qu’il se voulait populaire. 

L’Impossible Monsieur Cassavetes renvoie directement à une énigme ou du moins à un 
mystère. Chaque chapitre du livre nous amène à sa façon vers une partie de sa résolution. La 
structure de la biographie vous a-t-elle semblé évidente dès le départ ? 

J’ai agi à la manière d’un détective. Chez Cassavetes, la vie et l’art sont intimement liés. Le 
comprendre lui, c’est mieux comprendre ses films (même si, évidemment, on peut être séduit 
et bouleversé sans rien savoir de l’homme). Et puis j’ai voulu répondre aux questions que je 
me posais moi : « Comment devient-on John Cassavetes, acteur admiré puis cinéaste à la fois 
maudit et culte ? », « Pourquoi cette obsession à vouloir déstabiliser le spectateur, à le faire 
sortir de sa zone de son confort ? ». J’ai pensé que si moi, je me posais ces questions, d’autres 
devaient se les poser aussi. Il existe d’autres livres sur Cassavetes en France (bien moins 
qu’aux États-Unis), mais beaucoup sont des analyses et abordent son cinéma par des critiques 
thématiques. J’ai écrit le livre qui, je crois, n’existait pas en France. Une sorte de biographie 
amusante presque « pédagogique » qui reconstitue le patchwork de l’univers de Cassavetes, 
pour le rendre plus accessible et donner envie de voir ou revoir ses films. Pour aller plus loin, 
il existe déjà des livres formidables, comme celui de Thierry Jousse ou le fameux Portraits de 

http://www.editions-seguier.fr/boutique/nouveautes/collection-generale/cassavetes/


famille, de Dominique Cazenave et Doug Headline, truffé d’interviews de la bande de John 
Cassavetes. Il y a même des livres consacrés à un seul film. Mais, ces livres s’adressent à mon 
sens à des gens qui connaissent déjà bien l’œuvre du cinéaste. Moi, au contraire, je ne l’ai pas 
intellectualisé. J’ai tenté de le rendre le plus vivant et accessible possible, en mettant en 
exergue ses contradictions, et toutes les petites choses drôles liées à ce personnage, au fond 
terriblement romanesque. D’où ce titre, en clin d’œil à son côté « sale gosse », qui le rendait, 
aux yeux de ses détracteurs, carrément insupportable. 

Vous consacrez tout un chapitre au premier film de John Cassavetes, Shadows, tourné en 
1959 à New York, une étape décisive dans l’histoire du cinéma indépendant en devenir. Selon 
vous, cette première expérience de réalisation prédit-elle l’identité artistique de Cassavetes ?  

Shadows est déterminant parce qu’il met Cassavetes au pied du mur. C’est à la fois un coup 
de main du destin et un coup de pied aux fesses. Sans son passage dans l’émission radio de 
Jean Shepherd, peut-être que Cassavetes aurait attendu un peu avant de se lancer dans la 
réalisation. Il a probablement été surpris du succès de l’appel aux auditeurs à financer le film. 
Il a commencé le tournage la fleur au fusil, avec une équipe pleine de bonne volonté, mais 
inexpérimentée. Il met en pratique le fameux cinéma-vérité de l’école new-yorkaise : 
improvisation et expérimentation. Et dès la première projection, il comprend qu’il a fait 
fausse route. Il juge son film incompréhensible au propre comme au figuré. Il se remet au 
travail pour cette version sublime que l’on connaît. Dès lors ses films ne seront plus jamais 
improvisés. Il a en quelque sorte testé les limites de l’improvisation (même si la mention « Le 
film que vous venez de voir est une improvisation » reste présente au générique de fin de 
Shadows). Et il se désolidarise du mouvement expérimental à laquelle Jonas Mekas aurait 
rêvé qu’il adhère. Donc, dans la forme, oui, on peut dire que l’expérience de Shadows a été 
cruciale. Ensuite, bien sûr, on voit déjà se profiler ses thèmes fétiches : le besoin d’amour, la 
question de l’identité et le problème pour un artiste de trouver sa place sans se 
compromettre. 

Les possibilités de financements offertes par des plateformes comme Netflix ou Amazon 
Prime n’offriraient-elles pas un modèle économique viable pour des cinéastes de la trempe 
de Cassavetes ? 

Je me suis déjà posé cette question en me demandant ce que John Cassavetes penserait de 
notre époque. Lui qui était obsédé par le manque de communication entre les êtres serait 
probablement effaré par l’impact sur l’humanité de la prolifération des outils aliénants et des 
réseaux sociaux. En revanche, une plateforme comme Netflix lui apparaîtrait probablement 
comme un espace de liberté, un formidable terrain de jeu. Lui qui a tant souffert que ses films 
ne soient pas vus davantage, et qui a dû batailler pour trouver des distributeurs, aurait 
sûrement adhéré à cela. Maintenant, je trouve que ses films ne seront jamais aussi beaux que 
projetés en salles. Mais ça, c’est un autre débat… 

Cassavetes à la marge 

Vous indiquez en avant-propos que Cassavetes est très mal connu du grand public, et parfois 
peu présent dans le monde cinéphilique. Selon vous, comment peut-expliquer que sa 
mémoire soit si peu « entretenue » ? 



À l’exception de Gloria, les films de John Cassavetes ont été très peu diffusés à la télévision. A 
cause de problèmes de distribution, ils ont été invisibles pendant longtemps. Seuls les 
spectateurs des grandes villes, pour ne pas dire parisiens, ont pu profiter de rétrospectives ou 
de projections dans les cinémas d’art et essai. Du coup, le grand public ne le connaît pas (la 
série culte Johnny Staccato n’est même pas disponible en DVD en France…). Et en même 
temps, chez beaucoup d’intellectuels cinéphiles, il ne jouit pas de ce statut de « classique », 
comme un Ingmar Bergman par exemple. Il fait moins l’unanimité. Cassavetes, on l’adore ou 
on le déteste. L’illustration de Fred Peltier au début de mon livre reflète bien ce côté clivant 
du cinéaste. Elle m’a été inspirée par la réflexion d’un ami : « Quand l’ambiance retombe lors 
d’un dîner, il suffit de parler de Cassavetes pour lancer un débat enflammé. » Par contre, ce 
côté maudit fait qu’il est culte. C’est une véritable icône, contrairement à Bergman.  

John Cassavetes, à vous lire, n’ambitionnait «ni de plaire aux critiques, ni de plaire à l’élite, 
mais aux gens de la rue ». Peut-on encore pour autant aujourd’hui le qualifier de cinéaste 
marginal ? 

Oui, à sa façon, il est marginal. Même s’il ne l’a pas souhaité dès le départ, il a compris très 
vite, détestant les compromis, qu’il ne pouvait être qu’indépendant. Ce statut d’outsider, 
d’électron libre, lui va bien. Il n’y a d’ailleurs aucun autre cinéaste comme lui. Il a inventé un 
genre. Il admirait énormément Frank Capra pour son idéalisme et sa capacité à toucher tout 
le monde, mais il était conscient d’être différent. Il savait qu’il n’aurait pu faire le même genre 
de films.  

En réalité, John Cassavetes reste beaucoup plus présent dans l’esprit de ses successeurs, à 
l’image d’un mètre-étalon voire d’un modèle aussi bien pour des réalisateurs (comme Martin 
Scorsese que vous évoquez plusieurs reprises), que pour des techniciens, des acteurs, etc. ?  

Le courage et l’esprit d’aventurier de John Cassavetes sont forcément fascinants pour tous les 
réalisateurs tentés par le cinéma indépendant. Souvent, lorsque je vois un film médiocre d’un 
cinéaste qui pourtant ne l’est pas, je me dis : « Cassavetes aurait été fou en voyant ce gâchis 
». La lâcheté artistique le rendait malade. Il est évident que Scorsese doit avoir un petit 
Cassavetes dans la tête en guise de conscience lorsqu’il tourne. Et Xavier Dolan doit le 
vénérer. Et si Cassavetes est un maître pour les cinéastes, il l’est aussi pour les étudiants en 
cinéma. Aux États-Unis encore plus qu’en France, il n’y a quasiment que dans les écoles de 
cinéma et les universités que l’on connaît John Cassavetes. 

Quel héritage artistique John Cassavetes et Gena Rowlands ont-ils légué à leur fils, Nick 
Cassavetes ?  

Je vois le travail de Nick Cassavetes comme celui d’un bon artisan. Il n’a pas le génie de son 
père (il le sait parfaitement, et cela ne lui pose pas de problèmes), mais il sait être efficace. Sa 
filmographie est quelque peu éclectique, il passe de films à grand public comme N’oublie 
jamais, à des petites œuvres plus intimistes (Alpha Dog) avec le même goût du travail bien 
fait. Cependant, ses derniers films sont assez médiocres (Triple alliance était même très 
mauvais). Quant à Gena Rowlands, c’est une actrice tout bonnement extraordinaire qui 
mérite amplement une rétrospective. Une allure de blonde hollywoodienne typique, mais un 
tempérament de vraie baroudeuse. Sans Cassavetes, il est évident qu’elle aurait été une 
actrice admirée. Mais elle est devenue plus que ça : l’icône du cinéma indépendant. 



Évidemment, comme ses plus beaux films ont été réalisés par son époux, évoquer son talent 
met immanquablement en avant celui de Cassavetes, et vice versa. 

Quel rôle Gena Rowlands a-t-elle joué précisément dans la vie de son époux ? Vous écrivez 
d’ailleurs à ce propos que « La maîtrise n’est pas (et ne sera jamais) le fort de Cassavetes »… 

Oui, bien sûr, c’était la muse, et le premier soutien et conseil de John. Elle-même dotée d’une 
forte personnalité, elle n’hésitait pas à donner son avis et n’était pas toujours d’accord avec 
lui. Leurs amis racontent que parfois, leurs disputes étaient terribles, mais qu’il n’aurait pas 
pu vivre sans elle. Elle était en quelque sorte son pilier. Elle se mettait toujours à sa 
disposition pour ses films, tout en gérant le quotidien de la maison, de la famille. Et elle a 
toujours déclaré qu’elle avait adoré leur vie chaotique. C’était un couple plutôt fusionnel, 
dans la vie comme sur le plan artistique. Tous les deux sont des icônes. Dans l’histoire du 
cinéma, c’est unique. Quelqu’un m’a demandé lors d’une signature si John Cassavetes n’avait 
pas été un frein à la carrière de Gena Rowlands. Je pense que bien au contraire, John a 
poussé Gena à explorer son art d’actrice en lui laissant une liberté qu’aucun autre cinéaste 
n’aurait pu lui donner. Et tout ça en la sublimant constamment. J’imagine que l’envie 
d’impressionner John lui a permis d’aller au bout de ses limites. Il y avait une véritable 
émulation entre les deux. Il trouvait que c’était la meilleure actrice du monde, et elle trouvait 
son mari génial. Et puis j’imagine qu’une fois qu’on a connu une telle liberté de jeu, il devait 
être bien moins excitant de tourner dans les films des autres.  

Le plaisir de jouer 

John Cassavetes crée en 1956 un petit club de théâtre, le « Cassavetes Drama Workshop » 
avec son ami Burt Lane, rencontré plus tôt à l’American Academy of Dramatic Art de New 
York. C’est le début pour lui d’une carrière de comédien prometteuse puisqu’on le croisera 
aussi bien chez Roman Polanski que Robert Aldrich ou Brian de Palma. Considérait-il donc son 
métier d’acteur aussi nécessaire que celui de réalisateur ? 

J’ai le sentiment que dès que John Cassavetes a goûté à la direction d’acteurs, faire l’acteur 
lui-même l’a beaucoup moins intéressé. C’est aussi parce que, comme l’a dit un jour Peter 
Falk, il aurait aimé être dirigé comme il dirigeait ses comédiens. Au début de sa carrière, le 
peu de liberté accordée aux acteurs dans le cinéma traditionnel l’a un peu dégoûté. C’est ce 
qui avait motivé son envie de monter un atelier d’improvisation. Il voulait retrouver le plaisir 
de jouer. En fait, en tant qu’acteur, le théâtre lui convenait davantage que le cinéma, mais le 
problème est qu’il n’avait aucune patience pour les répétitions. 

Vous le décrivez comme un « anthropologue des sentiments », des propos confirmés par son 
acteur fétiche, Ben Gazzara : « Il voulait que les acteurs participent, soient vivants. Il les 
aimait, il connaissait leur souffrance ». John Cassavetes ne serait-il tout simplement pas un 
« physionomiste passionnel » ? 

Oui, on peut dire ça. Il voulait montrer les hommes et les femmes dans toute leur complexité. 
Il était obsédé par l’idée de parvenir à montrer ce que les autres ne filmaient jamais parce 
que ça pouvait être dégradant ou déplaisant. Il n’aimait pas ce qui était artificiel, « fake » ou 
« facile ». Sa manière première était l’acteur et ses émotions, qu’il traquait avec la caméra 



(Gena Rowlands disait que le plus important dans un film de John, c’était le cameraman). Il 
n’y avait rien de plus essentiel pour John Cassavetes que les êtres humains et leurs fêlures 
quitte à les approcher parfois de manière brutale, comme dans Faces. 

John Cassavetes filme au plus près les corps de ses acteurs dans une totale liberté de 
mouvement, cependant restreinte par les limites prédéfinies du cadre. Il nous semble que le 
cinéaste « met au centre du monde » tous ses personnages. Selon vous, la trame narrative 
chez Cassavetes importe-t-elle autant que les hommes et les femmes qui l’interprètent ? 

Non, je crois que ce sont les personnages, leur vérité et leurs émotions qui le passionnent 
avant tout. La preuve, il a fait Meurtre d’un bookmaker chinois, non pas par envie de réaliser 
un film noir, de gangsters, mais parce que le personnage de Cosmo, joué par Ben Gazzara, le 
fascinait. Il est davantage fidèle aux personnages qu’à une intrigue quelle qu’elle soit. Et dans 
ses films, tous les rôles, du plus important au plus humble, sont respectés. Il se fiche 
complètement que son film soit efficace. Il était prêt à sauver l’infortuné bookmaker même si 
toute l’équipe lui expliquait que si on ne le tuait pas, le film n’aurait plus de sens. Il a pu 
remonter des films parce que la fin lui paraissait trop aimable. Enfin, il y a cette anecdote 
édifiante rapportée par le critique David Cairns : à l’issue d’une projection à l’UCLA de Minnie 
& Moskowitz — suivie d’une rencontre avec John Cassavetes — un de ses amis, étudiant en 
cinéma à l’époque, déclare au réalisateur qu’il a beaucoup aimé le film, mais qu’il l’a trouvé 
un peu trop long. « Avec vingt minutes de moins, je pense que le film serait meilleur » dit-il 
naïvement à John Cassavetes. Et ce dernier de lui répondre : « Je n’ai pas envie que mon film 
soit “meilleur” ». 

La filmographie de John Cassavetes, longue de « seulement » 12 films, nous semble au final 
impossible à considérer dans son ensemble, comme un tout cohérent, unique, objectif. Ne 
pensez-vous pas qu’il s’agit là d’une volonté consciente de John Cassavetes ? 

Certainement. C’est pour cela qu’il n’a pas écrit de livre explicatif de son œuvre. Chacun, 
selon son âge, son expérience, sa culture et son état d’esprit au moment de la projection, 
recevra le film d’une manière différente. Cassavetes ne nous dit pas ce qu’il faut penser. Il 
nous montre juste l’humanité (belle, passionnante, laide, mesquine, attachante…) telle qu’il la 
voit. À nous de ressentir et/ou de réfléchir. 

* Propos recueillis par mail, en novembre 2019. 


