( Chez Gassavetes, lavie et I'art
sont intimementlies » -
Rencontre avec sophie Soligny

Sophie Soligny, rédactrice en chef du blog Another Film, Another Planet, rend hommage a «
I'Impossible Monsieur Cassavetes » dans une biographie consacrée a un drdle d’énergumene
qui aurait soufflé cette année sa 90° bougie. L'auteure, exigeante, parvient avec une rare
habileté a brosser en huit chapitres le portrait de ce cinéaste adulé par la critique, les
universitaires, et des cinéastes de renom (Martin Scorsese, Pedro Almoddvar ou encore
Xavier Dolan), en dépit d’une triste méconnaissance de la part du grand public. Son ouvrage
bénéficie de plus d’une illustration de choix grace a de nombreuses photographies et de
dessins épatants de Fred Peltier en complément du texte, guidant ainsi pas a pas |'exploration
d’un véritable personnage de cinéma qui ne cesse de troubler. Car la force de John
Cassavetes, c’est avant tout de nous avoir offert dans ses films les clés pour une meilleure
compréhension des émotions et de quelques grandes vérités humaines, qu’elles soient
redoutables ou exemplaires...

C’est en 1950 que John Cassavetes, gé d'a peine trente ans, réalise son premier film,
Shadows, dans lequel il imprime sur pellicule les mouvements entrecroisés des corps de
jeunes acteurs noirs, blancs et métis. En leur absence, sa caméra s’arréte sur d’autres
hommes... Sculptés dans un New York esseulé. Ce véritable puzzle humain, on le retrouvera
tout au long d’'une douzaine de films, chacun nous révélant a sa facon la solitude singuliere et
complexe des étres sublimés a I’écran par le morcellement des corps. C'est la tout le génie du
bien mystérieux John Cassavetes qui aura su observer a la loupe pendant plus de vingt ans la
comédie humaine, dans sa vitalité, ses paradoxes et sa sensibilité faite a la fois d’amour et de
souffrance.

Cette énigme justement, Sophie Soligny essaie de la résoudre pour percer a jour le cinéaste
dont elle tente de comprendre les failles, la force et I'art. Aussi, le portrait qu’elle en brosse
fera trés certainement le régal des cinéphiles comme des amateurs curieux d’en savoir
davantage sur I'artiste et donc de faire connaissance avec un grand humaniste. Bref, il n’en
fallait pas plus pour que Gone Hollywood ne parte a la rencontre de Sophie Soligny, auteure
d’une biographie revigorante au service de la mémoire d’un cinéaste malheureusement bien
trop oublié. *

Romane Muller : Comment avez-vous « rencontré » John Cassavetes ?

Sophie Soligny : J'étais ado et ce devait étre Une femme sous influence, que j'avais trouvé tres
dérangeant et un peu pénible. Gena Rowlands m’apparaissait hystérique. En gros, je suis
passée a coté, méme si j’avais conscience qu’il y avait la quelque chose de trés fort. Je I'ai
revu bien des années plus tard, et la maturité aidant, ce n’était plus le méme film. Je suis



donc bien placée pour savoir que son cinéma peut susciter des réactions défavorables, et
souvent hatives.

Si I'on considere John Cassavetes comme I'un des nombreux cinéastes a avoir été mis « sur la
touche » en son époque, pourquoi vous étre intéressée a lui plutot qu’a un autre de ses
confreres ? S'agit-il |a de I'une des plus grandes énigmes humaines et artistiques que vous
ayez « rencontrée » ?

Quitte a écrire sur un cinéaste, autant commencer par celui qui est peut-étre le plus
controversé et « rock’n’roll » de I'histoire du cinéma. John Cassavetes est aussi essentiel que
moderne et la puissance de son ceuvre est telle qu’on n’aura probablement jamais fini d’en
faire le tour. Oui, il y a un mystére Cassavetes, et c’est ce qui fait que son cinéma est si
excitant. C'est probablement d{ au fait qu’il est lui-méme a la recherche d’une vérité qui lui
échappe. Lorsqu’il dit : « Toute ma vie je me suis battu contre I’évidence, toutes ces stupides
questions définitives... » Ses films sont comme un flux continu, on entre dans la vie de
personnages et on en sort sans forcément qu’il y ait une conclusion « satisfaisante » pour le
spectateur.

Malgré sa modernité, John Cassavetes a été un peu oublié...

Une éditrice, trés fan du cinéaste, m’a approchée. Elle estimait qu’il était un peu oublié.
Comme je I'explique dans I'introduction de mon livre, j’ai d’abord hésité, parce que le c6té
culte de Cassavetes, chasse gardée de la critique (Les Cahiers du Cinéma en téte) avait
quelque chose d’intimidant. Et puis je me suis rendu compte que moi-méme j'ignorais
beaucoup de choses a son sujet. L'idée de reconstituer en quelque sorte le puzzle du
personnage m’a plu. Ca ne s’est finalement pas bien passé avec I'éditrice en question, qui a
cessé ses activités a ce moment-la. Heureusement, par I'entremise d’amis communs, mon
manuscrit est tombé entre les mains de Jean Le Gall, directeur des Editions Séguier, qui a
compris et encouragé ma démarche. Il a été séduit par la modernité du personnage et a été
amusé par cette personnalité hors normes, truffée de paradoxes, et le fait qu’il séduise les
intellos alors qu’il se voulait populaire.

L’Impossible Monsieur Cassavetes renvoie directement a une énigme ou du moins a un
mystere. Chaque chapitre du livre nous améne a sa fagon vers une partie de sa résolution. La
structure de la biographie vous a-t-elle semblé évidente des le départ ?

Jai agi a la maniére d’un détective. Chez Cassavetes, la vie et I'art sont intimement liés. Le
comprendre lui, c’est mieux comprendre ses films (méme si, évidemment, on peut étre séduit
et bouleversé sans rien savoir de I’lhomme). Et puis j'ai voulu répondre aux questions que je
me posais moi : « Comment devient-on John Cassavetes, acteur admiré puis cinéaste a la fois
maudit et culte ? », « Pourquoi cette obsession a vouloir déstabiliser le spectateur, a le faire
sortir de sa zone de son confort ? ». J'ai pensé que si moi, je me posais ces questions, d’autres
devaient se les poser aussi. Il existe d’autres livres sur Cassavetes en France (bien moins
qu’aux Etats-Unis), mais beaucoup sont des analyses et abordent son cinéma par des critiques
thématiques. J'ai écrit le livre qui, je crois, n"existait pas en France. Une sorte de biographie
amusante presque « pédagogique » qui reconstitue le patchwork de I'univers de Cassavetes,
pour le rendre plus accessible et donner envie de voir ou revoir ses films. Pour aller plus loin,
il existe déja des livres formidables, comme celui de Thierry Jousse ou le fameux Portraits de


http://www.editions-seguier.fr/boutique/nouveautes/collection-generale/cassavetes/

famille, de Dominique Cazenave et Doug Headline, truffé d’interviews de la bande de John
Cassavetes. Il y a méme des livres consacrés a un seul film. Mais, ces livres s’adressent a mon
sens a des gens qui connaissent déja bien I'ceuvre du cinéaste. Moi, au contraire, je ne I'ai pas
intellectualisé. J'ai tenté de le rendre le plus vivant et accessible possible, en mettant en
exergue ses contradictions, et toutes les petites choses droéles liées a ce personnage, au fond
terriblement romanesque. D'ou ce titre, en clin d’ceil a son c6té « sale gosse », qui le rendait,
aux yeux de ses détracteurs, carrément insupportable.

Vous consacrez tout un chapitre au premier film de John Cassavetes, Shadows, tourné en
1959 a New York, une étape décisive dans |'histoire du cinéma indépendant en devenir. Selon
vous, cette premiere expérience de réalisation prédit-elle I'identité artistique de Cassavetes ?

Shadows est déterminant parce gu’il met Cassavetes au pied du mur. C’'est a la fois un coup
de main du destin et un coup de pied aux fesses. Sans son passage dans I’émission radio de
Jean Shepherd, peut-étre que Cassavetes aurait attendu un peu avant de se lancer dans la
réalisation. Il a probablement été surpris du succes de I'appel aux auditeurs a financer le film.
Il a commencé le tournage la fleur au fusil, avec une équipe pleine de bonne volonté, mais
inexpérimentée. Il met en pratique le fameux cinéma-vérité de I'école new-yorkaise :
improvisation et expérimentation. Et dés la premiére projection, il comprend gu’il a fait
fausse route. Il juge son film incompréhensible au propre comme au figuré. Il se remet au
travail pour cette version sublime que I'on connait. Des lors ses films ne seront plus jamais
improvisés. Il a en quelque sorte testé les limites de I'improvisation (méme si la mention « Le
film que vous venez de voir est une improvisation » reste présente au générique de fin de
Shadows). Et il se désolidarise du mouvement expérimental a laquelle Jonas Mekas aurait
révé gu’il adhére. Donc, dans la forme, oui, on peut dire que I'expérience de Shadows a été
cruciale. Ensuite, bien sdr, on voit déja se profiler ses thémes fétiches : le besoin d’amour, la
question de l'identité et le probléme pour un artiste de trouver sa place sans se
compromettre.

Les possibilités de financements offertes par des plateformes comme Netflix ou Amazon
Prime n’offriraient-elles pas un modele économique viable pour des cinéastes de la trempe
de Cassavetes ?

Je me suis déja posé cette question en me demandant ce que John Cassavetes penserait de
notre époque. Lui qui était obsédé par le manque de communication entre les étres serait
probablement effaré par I'impact sur I’lhumanité de la prolifération des outils aliénants et des
réseaux sociaux. En revanche, une plateforme comme Netflix lui apparaitrait probablement
comme un espace de liberté, un formidable terrain de jeu. Lui qui a tant souffert que ses films
ne soient pas vus davantage, et qui a d{i batailler pour trouver des distributeurs, aurait
srement adhéré a cela. Maintenant, je trouve que ses films ne seront jamais aussi beaux que
projetés en salles. Mais c¢a, c’est un autre débat...

Vous indiquez en avant-propos que Cassavetes est tres mal connu du grand public, et parfois
peu présent dans le monde cinéphilique. Selon vous, comment peut-expliquer que sa
mémoire soit si peu « entretenue » ?



A I'exception de Gloria, les films de John Cassavetes ont été trés peu diffusés a la télévision. A
cause de problemes de distribution, ils ont été invisibles pendant longtemps. Seuls les
spectateurs des grandes villes, pour ne pas dire parisiens, ont pu profiter de rétrospectives ou
de projections dans les cinémas d’art et essai. Du coup, le grand public ne le connait pas (la
série culte Johnny Staccato n’est méme pas disponible en DVD en France...). Et en méme
temps, chez beaucoup d’intellectuels cinéphiles, il ne jouit pas de ce statut de « classique »,
comme un Ingmar Bergman par exemple. Il fait moins I'unanimité. Cassavetes, on I'adore ou
on le déteste. L'illustration de Fred Peltier au début de mon livre reflete bien ce c6été clivant
du cinéaste. Elle m’a été inspirée par la réflexion d’un ami : « Quand I"'ambiance retombe lors
d’un diner, il suffit de parler de Cassavetes pour lancer un débat enflammeé. » Par contre, ce
coté maudit fait gqu’il est culte. C'est une véritable icbne, contrairement a Bergman.

John Cassavetes, a vous lire, n"ambitionnait «ni de plaire aux critiques, ni de plaire a I’élite,
mais aux gens de la rue ». Peut-on encore pour autant aujourd’hui le qualifier de cinéaste
marginal ?

Oui, a sa facon, il est marginal. Méme s’il ne I'a pas souhaité des le départ, il a compris trés
vite, détestant les compromis, qu’il ne pouvait étre qu’indépendant. Ce statut d’outsider,
d’électron libre, lui va bien. Il n’y a d’ailleurs aucun autre cinéaste comme lui. Il a inventé un
genre. Il admirait énormément Frank Capra pour son idéalisme et sa capacité a toucher tout
le monde, mais il était conscient d’étre différent. Il savait qu’il n"aurait pu faire le méme genre
de films.

En réalité, John Cassavetes reste beaucoup plus présent dans |'esprit de ses successeurs, a
I'image d’'un metre-étalon voire d’'un modele aussi bien pour des réalisateurs (comme Martin
Scorsese que vous évoquez plusieurs reprises), que pour des techniciens, des acteurs, etc. ?

Le courage et I'esprit d’aventurier de John Cassavetes sont forcément fascinants pour tous les
réalisateurs tentés par le cinéma indépendant. Souvent, lorsque je vois un film médiocre d’un
cinéaste qui pourtant ne I'est pas, je me dis : « Cassavetes aurait été fou en voyant ce gdchis
». La lacheté artistique le rendait malade. Il est évident que Scorsese doit avoir un petit
Cassavetes dans la téte en guise de conscience lorsqu’il tourne. Et Xavier Dolan doit le
vénérer. Et si Cassavetes est un maitre pour les cinéastes, il I'est aussi pour les étudiants en
cinéma. Aux Etats-Unis encore plus qu’en France, il n’y a quasiment que dans les écoles de
cinéma et les universités que I'on connait John Cassavetes.

Quel héritage artistique John Cassavetes et Gena Rowlands ont-ils |égué a leur fils, Nick
Cassavetes ?

Je vois le travail de Nick Cassavetes comme celui d’un bon artisan. Il n’a pas le génie de son
pere (il le sait parfaitement, et cela ne lui pose pas de problémes), mais il sait étre efficace. Sa
filmographie est quelque peu éclectique, il passe de films a grand public comme N’oublie
jamais, a des petites ceuvres plus intimistes (Alpha Dog) avec le méme go(t du travail bien
fait. Cependant, ses derniers films sont assez médiocres (Triple alliance était méme tres
mauvais). Quant a Gena Rowlands, c’est une actrice tout bonnement extraordinaire qui
mérite amplement une rétrospective. Une allure de blonde hollywoodienne typique, mais un
tempérament de vraie baroudeuse. Sans Cassavetes, il est évident qu’elle aurait été une
actrice admirée. Mais elle est devenue plus que ca : I'icone du cinéma indépendant.



Evidemment, comme ses plus beaux films ont été réalisés par son époux, évoquer son talent
met immanguablement en avant celui de Cassavetes, et vice versa.

Quel réle Gena Rowlands a-t-elle joué précisément dans la vie de son époux ? Vous écrivez
d’ailleurs a ce propos que « La maitrise n’est pas (et ne sera jamais) le fort de Cassavetes »...

Oui, bien sdr, c’était la muse, et le premier soutien et conseil de John. Elle-méme dotée d’une
forte personnalité, elle n’hésitait pas a donner son avis et n’était pas toujours d’accord avec
lui. Leurs amis racontent que parfois, leurs disputes étaient terribles, mais qu’il n’aurait pas
pu vivre sans elle. Elle était en quelque sorte son pilier. Elle se mettait toujours a sa
disposition pour ses films, tout en gérant le quotidien de la maison, de la famille. Et elle a
toujours déclaré gu’elle avait adoré leur vie chaotique. C'était un couple plutét fusionnel,
dans la vie comme sur le plan artistique. Tous les deux sont des icbnes. Dans I’histoire du
cinéma, c’est unique. Quelqu’un m’a demandé lors d’une signature si John Cassavetes n’avait
pas été un frein a la carriere de Gena Rowlands. Je pense que bien au contraire, John a
poussé Gena a explorer son art d’actrice en lui laissant une liberté qu’aucun autre cinéaste
n’aurait pu lui donner. Et tout ¢a en la sublimant constamment. J'imagine que I'envie
d’impressionner John lui a permis d’aller au bout de ses limites. Il y avait une véritable
émulation entre les deux. Il trouvait que c’était la meilleure actrice du monde, et elle trouvait
son mari génial. Et puis j'imagine qu’une fois qu’on a connu une telle liberté de jeu, il devait
étre bien moins excitant de tourner dans les films des autres.

Le plaisir de jouer

John Cassavetes crée en 1956 un petit club de théatre, le « Cassavetes Drama Workshop »
avec son ami Burt Lane, rencontré plus t6t a I’American Academy of Dramatic Art de New
York. C’est le début pour lui d’une carriere de comédien prometteuse puisqu’on le croisera
aussi bien chez Roman Polanski que Robert Aldrich ou Brian de Palma. Considérait-il donc son
métier d’acteur aussi nécessaire que celui de réalisateur ?

Jai le sentiment que dés que John Cassavetes a go(té a la direction d’acteurs, faire I'acteur
lui-méme I'a beaucoup moins intéressé. C'est aussi parce que, comme |'a dit un jour Peter
Falk, il aurait aimé étre dirigé comme il dirigeait ses comédiens. Au début de sa carriére, le
peu de liberté accordée aux acteurs dans le cinéma traditionnel I'a un peu dégo(té. C'est ce
qui avait motivé son envie de monter un atelier d'improvisation. Il voulait retrouver le plaisir
de jouer. En fait, en tant qu’acteur, le théatre lui convenait davantage que le cinéma, mais le
probléme est qu’il n"avait aucune patience pour les répétitions.

Vous le décrivez comme un « anthropologue des sentiments », des propos confirmés par son
acteur fétiche, Ben Gazzara : « Il voulait que les acteurs participent, soient vivants. Il les
aimait, il connaissait leur souffrance ». John Cassavetes ne serait-il tout simplement pas un

« physionomiste passionnel » ?

Oui, on peut dire ¢a. Il voulait montrer les hommes et les femmes dans toute leur complexité.
Il était obsédé par I'idée de parvenir a montrer ce que les autres ne filmaient jamais parce
que ¢a pouvait étre dégradant ou déplaisant. Il n’aimait pas ce qui était artificiel, « fake » ou
« facile ». Sa maniére premiére était I'acteur et ses émotions, qu’il traquait avec la caméra



(Gena Rowlands disait que le plus important dans un film de John, c’était le cameraman). |l
n’y avait rien de plus essentiel pour John Cassavetes que les étres humains et leurs félures
quitte a les approcher parfois de maniére brutale, comme dans Faces.

John Cassavetes filme au plus pres les corps de ses acteurs dans une totale liberté de
mouvement, cependant restreinte par les limites prédéfinies du cadre. Il nous semble que le
cinéaste « met au centre du monde » tous ses personnages. Selon vous, |a trame narrative
chez Cassavetes importe-t-elle autant que les hommes et les femmes qui l'interpretent ?

Non, je crois que ce sont les personnages, leur vérité et leurs émotions qui le passionnent
avant tout. La preuve, il a fait Meurtre d’un bookmaker chinois, non pas par envie de réaliser
un film noir, de gangsters, mais parce que le personnage de Cosmo, joué par Ben Gazzara, le
fascinait. Il est davantage fidele aux personnages qu’a une intrigue quelle qu’elle soit. Et dans
ses films, tous les réles, du plus important au plus humble, sont respectés. Il se fiche
compléetement que son film soit efficace. Il était prét a sauver 'infortuné bookmaker méme si
toute I'équipe lui expliquait que si on ne le tuait pas, le film n’aurait plus de sens. Il a pu
remonter des films parce que la fin lui paraissait trop aimable. Enfin, il y a cette anecdote
édifiante rapportée par le critique David Cairns : a I'issue d’une projection a 'UCLA de Minnie
& Moskowitz — suivie d’une rencontre avec John Cassavetes — un de ses amis, étudiant en
cinéma a I'époque, déclare au réalisateur qu’il a beaucoup aimé le film, mais qu’il I'a trouvé
un peu trop long. « Avec vingt minutes de moins, je pense que le film serait meilleur » dit-il
naivement a John Cassavetes. Et ce dernier de lui répondre : « Je n’ai pas envie que mon film
soit “meilleur” ».

La filmographie de John Cassavetes, longue de « seulement » 12 films, nous semble au final
impossible a considérer dans son ensemble, comme un tout cohérent, unique, objectif. Ne
pensez-vous pas qu’il s’agit la d’une volonté consciente de John Cassavetes ?

Certainement. C'est pour cela qu’il n’a pas écrit de livre explicatif de son ceuvre. Chacun,
selon son age, son expérience, sa culture et son état d’esprit au moment de la projection,
recevra le film d’une maniéere différente. Cassavetes ne nous dit pas ce qu’il faut penser. |l
nous montre juste ’humanité (belle, passionnante, laide, mesquine, attachante...) telle qu’il la
voit. A nous de ressentir et/ou de réfléchir.

* Propos recueillis par mail, en novembre 2019.



