Mis à l’honneur au sein de la Rétrospective John Ford que l’on peut découvrir jusqu’au 23 février 2015 à la Cinémathèque de Paris (avec, le 13 février, une conférence du directeur de la programmation et critique Jean-François Rauger sur le film), le chef-d’œuvre de John Ford revient aussi en librairie, dans la collection Frontières éditée par Télémaque, dédiée aux livres qui ont inspiré les plus grands westerns. Après Les Cheyennes de Mari Sandoz, Little Big Man de Thomas Berger et La flèche brisée d’Elliott Arnold, La prisonnière du désert, d’Alan Le May, bénéficie d’un ouvrage complet et surtout d’une traduction intégrale. On y trouve une préface du producteur et scénariste Andrew J. Fenady (Chisum) consacrée à John Wayne, et un avant-propos Eric Leguèbe (le journaliste et critique, spécialiste de John Ford, est disparu en 2002), truffé d’anecdotes sur l’adaptation et le tournage du western mythique.

« Ces gens-là avaient cette forme de courage, qui, peut-être, est le plus précieux don de l’être humain : le courage de ceux qui simplement persévèrent, passent à l’épreuve suivante, au-delà de toute endurance raisonnable, pensant rarement à eux-mêmes comme à des victimes, et surtout ne se prenant jamais pour des héros. » Alan Le May, épigraphe du livre La prisonnière du désert

La prisonnière du désert (The Searchers)

Alan Le May
1954 – Nouvelle édition française, traduction intégrale (par René Tesnière) revue et corrigée, parue le 22 janvier 2015 aux Editions Télémaque – 368 pages (18 euros)

Quelques années après la Guerre de Sécession, le Texas, territoire indien déserté par l’armée et les Rangers, est isolé et dangereux. Un soir, des Comanches assaillent le modeste ranch d’Henry Edwards, et massacrent toute la famille, sauf les deux filles, Lucy et la jeune Debbie, qu’ils enlèvent. Très vite, le cadavre de Lucy est retrouvé, mais tout porte à croire que Debbie est vivante. Durant des années, Amos, le frère d’Henry, et son neveu Martin, vont traquer les ravisseurs. Mais plus le temps passe et plus Amos redoute de retrouver une étrangère…

Dans le western, « il y a un avant et un après La prisonnière du désert » affirme Eric Leguèbe dans la préface du livre d’Alan Le May. Paru en 1956, la même année qu’une cinquantaine de westerns, dont les excellents Coup de fouet en retour, de John Sturges, La loi du Seigneur de William Wyler ou encore Sept hommes à abattre de Budd Boetticher, le film de John Ford, par son caractère épique et universel, est celui qui transcende le genre et continue d’inspirer tout le cinéma américain. Depuis 2008, il est d’ailleurs considéré par l’American Film Institute comme le plus grand western de tous les temps.

Jeffrey Hunter et John Wayne dans La prisonnière du désert, 1956

A l’origine de ce chef-d’œuvre absolu, il y a un livre d’Alan Le May, écrivain américain né en 1899 à Indianapolis, et disparu en 1964 après avoir signé de nombreux romans sur l’Ouest ainsi que des scénarios de westerns qu’il a parfois produits (avec sa compagnie Lemay-Templeton, Eagle Lion). De ses livres adaptés au cinéma, on retiendra, entre autres, le magnifique Le vent de la plaine (The Unforgiven), de John Huston, non sans similitudes avec La prisonnière du désert. Audrey Hepburn y campait une jeune fille adoptée à sa naissance par une famille de pionniers. Soupçonnée d’être indienne, elle se retrouvait cruellement bannie de sa communauté à laquelle elle inspirait une véritable haine.

Burt Lancaster et Audrey Hepburn dans Le vent de la plaine (The Unforgiven) de John Huston, 1960

Ce thème du racisme et de l’intolérance, qui se trouve également au cœur de la Prisonnière du désert, a longtemps jeté l’opprobre sur John Ford et le conservateur notoire John Wayne lui-même, son personnage affichant dans le film sa haine envers les Indiens. Pourtant, le western, encore plus que le livre dont il est adapté (par le prestigieux journaliste et scénariste Frank S. Nugent), dénonce au contraire les exactions et les humiliations infligées au peuple indien par l’armée américaine soucieuse de défendre les colons. Les certitudes du personnage ambigu incarné par John Wayne (Ethan sera le rôle préféré de la carrière de l’acteur au point qu’il prénommera ainsi l’un de ses fils) seront ébranlées au fur et à mesure de cette traque infernale. Eric Leguèbe souligne d’ailleurs l’amitié que John Ford entretenait avec les Indiens Navajos de Monument Valley, où a été tourné le film, et auxquels il a confié des rôles de Comanches. Les Cheyennes, entre autres, témoigne à quel point le cinéaste s’est fait un point d’honneur à dépeindre, avec le plus d’authenticité possible, la réalité de la vie des Indiens, constamment bernés par le gouvernement américain, responsable d’un des plus grand génocides de l’histoire.

Sal Mineo dans  Les Cheyennes (Cheyenne Autumn), John Ford (1964)

La prisonnière du désert illustre aussi magnifiquement le conflit entre civilisation et vie sauvage. Alan Le May, comme le révèle Eric Leguèbe, s’était inspiré pour cette épopée d’une histoire vraie survenue en 1864. Un ouvrier agricole noir avait défrayé la chronique au Texas pour avoir recherché et sauvé, après une longue traque, des membres de sa famille et de son employeuse, enlevés lors d’un raid sanglant de Comanches et de Kiowas. Au fil de la lecture, on notera quelques différences avec l’adaptation, qui reste malgré tout très fidèle au livre (entre autres, Ethan se prénomme Amos, Laurie finit par en épouser un autre, et la conclusion n’est pas tout à fait la même). Le style est âpre, sans fioritures, mais les admirateurs du film éprouveront à la lecture une émotion étrange, peut-être celle que procure la certitude que les mots d’Alan Le May étaient prédestinés à la caméra de Ford et à la puissance visuelle de son cinéma.

« Cependant, Mart et Amos fouillaient partout, attendaient, alors que Bonnet Bleu n’arrivait toujours pas. Au début du printemps, ils achetèrent d’autres chevaux, d’autres mulets, regarnirent leurs ballots, et, une fois de plus, se mirent à la recherche d’Indiens qui sans cesse s’éloignaient et se dérobaient dans les régions désolées de leur territoire. »

La prisonnière du désert, John Ford, 1956, avec John Wayne, Jeffrey Hunter, Vera Miles, Natalie Wood, Henry Brandon, Harry Carey Jr, War Bond…

La collection Frontières, dirigée par Olivier Delavault :

Les amoureux de westerns peuvent également se tourner vers l’excellente collection L’Ouest, le vrai, née en 2013 chez Actes Sud et dirigée par Bertrand Tavernier. On y trouve, entre autres, Terreur apache de W. R. Burnett, La captive aux yeux clairs et La route de l’Ouest d’Alfred Bertram Guthrie Jr.

Lien Rétrospective John Ford à la Cinémathèque